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Maroc. 
 
Au Sud de la vallée du Souss, qui vient buter à 
l'Ouest sur la ville d'Agadir et sur la côte atlantique, 
le massif de l'Anti-Atlas étale ses plateaux, ses 
falaises et ses ravins entre 500 et 2300 m 
d'altitude. 
Rougis par l'oxyde de fer, des calcaires fracturés 
aspirent les eaux, que des marnes jaunes bloquent 
un peu, en bas dans des lits d'oueds.  
Difficile de vivre dans ces territoires d'aridité, 
même en se contentant de peu ; de ce tout petit peu 
que la nature veux bien rendre au travail patient 
des habitants berbères, les chleus. 
Un enchevêtrement de raides montagnes 
parcourues de multiples sentiers escarpés où 
cheminent les gens et les bêtes pour descendre vers 
palmeraies et oasis pour cultiver plus près de l'eau. 
Et puis remonter dans un des innombrables 
hameaux là-haut, plus haut encore, pour se 
retrouver dans les maisons-forteresses qui 
semblent immobiles dans le temps. 
 
Pourtant, passe le temps ;  
demain ne sera pas hier. 
 
 
 
 

Pages suivantes :  
images  

et ressentis  
d'un étranger qui passait brièvement par là. 
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Du temps il en faut, à Fatima. 
 
Ce matin, elle est descendue en bas dans la palmeraie, 

comme on avait convenu hier soir ; car il fallait aller y chercher 
des branchages pour rénover la litière du petit âne. 

Le vaillant bourriquot, c'est lui-même qui remontera sa 
couche. On a posé en travers deux grands couffins sur sa 
croupe. 

Ils sont tressés avec des feuilles de palmier. 
Dans ces deux grandes poches, on bourrera de la luzerne, 

qu'on fait pousser dans les champs de la famille. Ça lui fera de 
quoi manger pour quelques jours. 

La nourriture est chèrement gagnée pour lui et pour les 
humains, qui vivent sur cet anti-Atlas marocain. 

 
Fatima a revêtu une belle robe rouge parsemée de roses 

verdâtres, qui lui tombe jusque sur les chevilles. Elle porte un 
gilet de laine de brebis, rouge aussi, avec des broderies sur les 
pourtours des manches et du col. 

Elle a ceint sa tête d'un très long cheich blanc, pour se 
protéger du soleil, mais aussi pour le refermer sur son visage 
qu'il faut cacher au regard des hommes qu'elle croiserait. 

Elle porte au poignet son bracelet des jours ordinaires. 
Car ces beaux habits-là, bien propres et éclatants comme 

neufs, ne sont pas ceux des fêtes. Ils sont simplement ceux des 
jours de tous les jours. On s'habille dignement chez les femmes 
berbères. 

 
Pour descendre vers la palmeraie, il y a le sentier, abrupte. 
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Heureusement, son hameau n'est que trois cents mètres 
plus haut, sur le bord d'un plateau. Il faudra tout de même plus 
d'une heure au pas mesuré de l'âne. 

Pour d'autres bourgs bâtis plus haut dans la montagne, 
c'est le double, même plus, qu'il faut descendre pour aller aux 
champs chaque matin. 

Ça en fait du temps ; pour rien, 
diraient certains. 
 
Le sentier se faufile sur les promontoires de calcaires et les 

flancs d'éboulis et de glaises jaunes.  
Il se tortille en virages serrés en pentus. 
Il s'éboule parfois sous les pas. Il faut souvent recaler les 

sommaires murets de pierres empilées et remonter la terre ; il 
faut ôter les trop gros cailloux. 

L'âne est bien courageux et hardi ; mais il ne faudrait pas 
qu'il glisse et se casse le cou. C'est trop précieux un âne. Aucun 
quad ou 4x4 ne saura le remplacer ; tant qu'on vivra là. 

 
Fatima est descendue.  
Il faudra remonter : 
Encore plus de temps. 
 
Elle aura bien rempli sa demi-journée.  
Elle aura travaillé son champ. 
 
La parcelle familiale est en longueur, comme toutes celles 

des voisins. 
Car la communauté a organisé le partage des terres fertiles 

de la palmeraie de façon équitable. Les champs commencent 
en haut, juste sous le canal d'irrigation, et finissent au bord de 
l'oued. 

Ce petit aqueduc en maçonnerie est aménagé et entretenu 
par la collectivité ; car l'eau précieuse est un don de la nature -
qui en est bien avare- qu'on ne peut s'approprier égoïstement. 
C'est affaire de culture millénaire.  
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L'eau est captée haut dans le vallon, où courrait l'oued si 
l'on ne l'avait pas ainsi capturé. 

Il ne reprendra une éphémère liberté que lors des grands 
orages.  

Parfois, les pluies seront tellement abondantes  qu'elles 
déborderont et remonteront dans les parties les plus basses 
des parcelles. 

Mais, puisque elles sont tracées toutes parallèlement, 
aucune famille ne sera plus pénalisée que la voisine ; les eaux 
inonderont -et fertiliseront- des surfaces équitables. 

 

 
 
 

La surface arable est définitive. Il n'y a plus rien à exploiter 
dans cette plaine de dimension réduite. De plus, il faut laisser 
une large place à l'oued, pour qu'il puisse s'ébattre à son aise 
lors des grands déluges. 

Chaque famille a sa parcelle, et pas plus. S'il y a plus de fils 
qu'à la génération précédente, il faudra la découper, toujours 
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dans la longueur. S'il n'y en a vraiment pas assez, on peut 
tenter d'immigrer en ville ; ou plus loin. On dit qu'on vit plus 
aisément, ailleurs. C'est parfois vrai ; quoique… 

 
Dans la palmeraie, chacun utilise son droit sur l'eau en 

ouvrant une vanne pendant un temps défini.   
Elle court alors dans les rigoles zigzaguant entre les 

champs légèrement étagés sur la faible pente. Des pierres 
plates mobiles calées par de la boue dirigent là ou ailleurs le 
sang de la terre pour faire germer les graines.  

Les murets bâtis de galets apportés par les mouvements de 
l'oued et extraits des champs, calent les terrains un peu plus à 
l'horizontal. 

 
Il fait beau temps ce matin, comme presque toujours. 
Mais surtout, en ce mois de novembre, la température est 

agréable. Elle permet de travailler les champs sans trop suer. 
En plein été, de toute façon, on en fait moins, car l'eau est 

encore plus rare. On attend les orages d'automne. 
Fatima a trouvé d'autres femmes, d'autres hommes, dans 

les champs. 
 
Il y a Mohamed, son beau-frère du hameau d'en face, 

labourant à coté. 
Sa houe est taillée dans un thuya, d'une seule pièce. Il faut 

choisir le bon tronc avec une branche solide naturellement 
façonnée avec le bon angle. Il y a ajouté une poignée en forme 
de "T", comme une sorte de guidon de bicyclette, enfilée dans 
un trou creusé, et ligaturée avec de la feuille de palmier.  
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Rudimentaire charrue, mais efficace, suffisante pour griffer 

délicatement la terre arable. Il ne faudrait pas faire de labour 
trop profond qui détruirait l'humus et la faune bactérienne 
fragile. 

 
Cependant, le dromadaire doit tirer fort parfois sur le licol 

qui s'appuie sur sa bosse, quand le soc butte sur des pierres. 
Et il lui faut tourner dans l'autre sens bien souvent ; car la 

parcelle est si petite que peu de pas suffisent pour la parcourir. 
Tourner, ça prend autant de temps que de tracer un sillon. 
Heureusement, on est riche de 
temps, ici. 
 
Dans un lopin, Fatima a planté ce matin une à une de 

graines de pois chiches dans de petits trous creusés avec un 
bout de bâton. Elle a parcouru accroupie les quelques trente 
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mètres-carrés qu'on y consacre ; ça suffira ; il faut laisser de la 
place pour le reste. 

Puis, le dos courbé,  elle a moissonné de la luzerne avec sa 
faucille. 

Alors qu'elle fauchait, quelques notes d'une mélodie 
berbère lui fit plonger une main dans son sein pour y saisir son 
Samsung. Aicha, sa sœur, l'a appelée. 

Faucille dans une main, téléphone portable dans l'autre. 
Fatima vit entre deux temps. 
 
Pendant ces heures de labeurs, l'âne attendait, pas trop 

loin. 
Elle l'avait entravé pour qu'il ne s'éloigne pas.  
Surtout, il ne faut pas qu'il s'aventure là bas dans le champ 

interdit par les voisins. Ils en ont marqué la limite qu'il ne faut 
pas franchir par de petits empilements de galets, afin que le 
figuier ne soit par pillé par les bourriquots. L'âne ne sait pas 
lire les signes de pierre ; mais sa maîtresse connaît la coutume. 
Il y aurait des cris et des heurts si elle n'était pas respectée. 

 
Un petit moment vers midi, elle a interrompu sa besogne  ; 

elle s'est assise pour manger une poignée de dattes tombées du 
palmier, et une orange cueillie dans le verger d'à coté.   

 

---   
 
Fatima maintenant, remonte avec son âne, vers son 

hameau du plateau. 
 
Il est bien chargé. La récolte déborde sur chaque flanc, lui 

tombe sur le cou et sur l'arrière train. 
Il a les oreilles bien dressées, attentives aux petits cris 

incessants de sa maîtresse qui l'encourage à grimper. Il le sait 
bien, où il doit aller ; il fait ça presque chaque jour. Il pourrait 
même remonter tout seul. 
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Mais il prendrait plus de temps ; et bien qu'on en ait à 

revendre, bien plus que des billets de 100 dirhams,  il ne faut 
pas le gaspiller. 

Et puis il pourrait lui prendre l'idée de fuguer, pour 
échapper à cette dure vie qu'on lui fait vivre.  

 
Il n'y en a pas d'autre ici, de vie ; on n'a pas le choix. 
Il faut monter là-haut, lourdement chargé. 
 
Sa sœur Aicha, au téléphone, lui a dit qu'à Aït Baha, le 

village le plus proche, où elle a trouvé un emploi à l'hôtel, elle a 
vu une quinzaine de touristes français partant en randonnée 
du coté de chez elles. 

 
Les voilà, ceux-là, qui descendent le sentier vers sa 

palmeraie d'Aït Moussa, pendant qu'elle en remonte. Alors elle 
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tire son voile sur son visage, et elle frappe avec sa badine l'âne 
qui s'est immobilisé un instant, distrait par ces étrangers. 

 
Après un dernier raidillon dans les rochers, l'âne et sa 

maîtresse sont parvenus au hameau. 
 
Il n'a que peu de maisons ; même pas dix, une par famille. 
Ce sont des parallélépipèdes bâtis de moellons de calcaires 

ou en pisé banché, aux toitures plates, aux façades sobres avec 
très peu d'ouvertures donnant sur l'extérieur -on craint les 
voleurs, surtout dans les anciens temps où passaient les 
caravanes de colporteurs- sauf une large porte aux deux 
battants de bois pour entrer dans la cour. 

Les maisons grandissent parfois avec le temps, si la famille 
s'élargit, ou si l'on veut un peu plus d'espaces de confort. 

Et, pour exprimer que rien n'est terminé, on place aux 
angles en haut des murs des sortes de cornes de pierres. Et, si 
l'on a bâti "moderne" avec du ciment armé, ce sont les fers à 
béton qui dépassent pour signifier cela ; ils rouillent parfois 
longtemps avant que l'on bâtisse l'étage suivant. 

 

--------- 
 
Sur le pas de la porte d'entrée accédant à la cour de la 

maison, se tiennent les trois filles de Fatima au moment où 
arrive leur mère. 

 
Elles lui disent qu'elles avaient été photographiées par un 

français traversant le hameau.  
La plus grande lui avait lancé un "Bonjour."  
 
"Tu n'avais pas caché ton visage, je parie !" 
dit la mère, avec un vague ton de réprimande à la plus 

grande, tout juste pubère. 
La coutume le voudrait ; mais l'aînée est un peu rebelle. 

Elle ne veut pas comprendre cette injonction faite aux femmes 
soi-disant au nom d'Allah 
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"Aidez-moi à décharger. Et après, vous irez aller chercher 

l'eau." 
 
La journée n'est pas finie pour le bourricot. On va l'équiper 

de bidons de plastique -de la récup'- ficelés sur ses flancs. Les 
trois sœurs le conduiront un peu plus haut, au sommet du 
hameau, juste à trois cents pas d'âne. 

 
Là, il y a la citerne collective. 
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Elle est creusée dans le calcaire du plateau ; et elle est 
recouverte d'une dalle de ciment. Autrefois, on bâtissait par-
dessus une voûte avec des pierres, que l'on recouvrait d'argile. 
Le ciment c'est plus solide, dit-on, et puis plus moderne, 
ajoute-t-on. 

 
Il y a un couvercle de tôle, que l'on soulève. On voit alors 

l'échelle de fer qui plonge verticalement, pour pouvoir 
descendre nettoyer de temps en temps ; pratique aussi pour 
remonter un enfant malhabile qui aurait chuté. Car puiser 
l'eau, c'est leur boulot, quand ce n'est pas celui de la mère. 

On laisse tomber un bidon attaché par une corde ; on le 
remonte à la force des poignets -cinq ou six litres, c'est pas trop 
lourd- pour remplir les bidons de l'âne. 

 
L'eau n'est pas strictement "bactériologiquement" pure 

dirait l'Européen délicat. C'est vrai pour ses intestins à lui ; 
mais pas pour ceux des gens d'ici, qui au cours des siècles ont 
développé la flore qui sait protéger leur corps. Et puis, la 
citerne est astucieusement ventilée, pour que l'eau ne 
croupisse pas.  

 
En ce mois de novembre là, le niveau est particulièrement 

bas car les habituelles pluies de fin d'automne ne sont pas 
encore arrivées. Mais elles viendront bien, in sha Allah.  

Si ça se trouve, il y aura de ces énormes orages venus de 
l'Atlantique qui s'abattent quelquefois furieusement et qui 
inondent tout. Après, il faudra réparer les maisons et surtout 
les toitures de bois et de pisée qui ne résistent pas 
complètement à de trop violents assauts. 

 
Elle porte bien son prénom berbère en cette circonstance, 

la plus grande des filles, puisque Taghbalut, signifie "la source" 
et que c'est elle qui tirera l'eau du  puits.  

 
Ensuite à la maison, elle la transvasera dans les grandes 

jarres en poterie rondes où elle pourra rester fraîche, qui sont 
calées entre des moellons de calcaire dans la pièce aveugle, le 
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garde-manger près de la cuisine. A coté, il y a d'autres grandes 
jarres emplies de blé, et des plus petites pour les olives, et 
autres. Elles sont fermées par des couvercles de terre, pour que 
les rongeurs ne pillent pas ces réserves.  

Les chats surveillent, aussi. 
 
Bon, bien sûr, dans le buffet presque moderne de la 

cuisine, on trouve aussi des tas de bocaux et des conserves et 
d'autres douceurs achetées en ville. 

Il faut vivre avec son temps ; celui 
d'hier et celui d'aujourd'hui. 
 
Pendant que la grande tirait l'eau, ses deux plus jeunes 

sœurs se sont faufilées entre les plans de figuiers de barbarie, 
qui poussent juste à coté ; elles y avaient mis le linge qu'elles 
avaient lavé ce matin ; car pas d'école en ce samedi. 

Les fines épines sont bien pratiques pour le retenir 
délicatement ; et le vent était faible aujourd'hui, juste comme il 
fallait pour le sécher. 

Maintenant, elles le rassemblent dans un couffin.  
Le plus difficile c'est de ne pas se piquer aux épines, et 

surtout de ne pas accrocher les belles robes.  
 
Puis, le couffin, elles l'ont posé sur le dos de l'âne ; ça ne lui 

fait guère de poids en plus, par rapport à toute cette eau qu'il 
supporte. 
 

Et elles sont rentrées toutes les trois ; le baudet aussi.  
 
Le soleil est bien bas maintenant ; il descend si vite droit 

vers l'horizon ici, que bientôt la nuit sera là. 
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--------- 
 
 
 
Fatima la mère s'active à la préparation du repas. 
Autrefois, sa mère à elle faisait tout cuire dans les fours 

ancestraux, bâtis de terre. La fumée enfumait, puis filtrait à 
travers le toit qui fait abri. 

Mais elle a adopté depuis longtemps le réchaud à gaz ; posé 
à même le sol ; on a l'habitude d'être courbé ou accroupi ici.  

Bien sûr il faut aller chercher les bouteilles à la ville ; c'est 
l'âne qui les portera ; deux par deux, pour équilibrer. 

Et auparavant, il fallait bien aller ramasser le bois.  
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Or ici, sur le plateau sec où ils vivent, c'est denrée rare ; il 

n'y a que peu de végétation. Surtout avec toutes les générations 
passées, qui ont peu à peu pillé la ressource. 

 
Il y a bien l'arganier, qui est branchu, et qui, quand il n'y a 

pas d'eau, comme en ce moment, offre des rameaux bien secs, 
aptes à brûler.  Mais on les lui laisse pour qu'il y fasse pousser 
feuilles puis baies, quand viendra la pluie. 

 
Ces petites baies, pas plus grosses que des olives, seront 

cueillies. On en fera de l'huile après un long travail de 
décorticage fait par de laborieuses et patientes petites mains. 
Pour la cuisine et surtout comme cosmétique, cette "argan" 
sera du bon argent ; surtout si on la vend en ville aux touristes 
qui n'ont pas le même sens de la valeur des choses. 

Au menu, ce soir, il y aura des légumes, cuits dans le grand 
tajine familial. Et puis du pain, de ces miches plates et rondes, 
dont on trempera des tranches rompues à la main dans l'huile 
d'olive. Et puis c'est tout pour ce soir ; comme hier soir. 

De la viande de mouton, du poulet ?  
Se sera pour un autre jour.  
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En guise de douceur le thé à la menthe bien sucré offrira du 
plaisir. De la théière de métal argenté, on le fera couler de haut 
dans les petits verres décorés, afin qu'il prenne de l'air. Et aussi 
afin de respecter la gestuelle de la tradition. 

 
Depuis la cuisine, le plat a été porté dans le salon salle à 

manger ; et à télé aussi maintenant.  
Il est grand, plus grand qu'il ne faut pour cette famille ; 

mais il faut pouvoir recevoir.  
La pièce est propre, les murs sont lisses ; et la terre bien 

battue depuis longtemps est recouverte de multiples tapis aux 
motifs géométriques colorés. 

 

 
 
 

Comme la nuit est bien tombée, il a fallut éclairer la lampe 
qui pend au plafond.  

L'ampoule donne une  lumière blanche. 
C'est un de ces tubes modernes, un néon enroulé en spirale 

qui consomme bien moins que les filaments d'antan. Car ici, 
dans le hameau, on doit compter au plus juste la 
consommation. 
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Ce n'est pas comme dans les pays du Nord, où bien des 
gens n'ont pas encore décidé de changer les ampoules. De 
toute façon, dans les commerces d'ici, on ne trouve plus que 
des ampoules modernes ; mais pas encore là-bas paraît-il ! 

Et puis, les câbles de l'Office National de l'Electricité qui 
grimpent sur les plateaux pour alimenter les hameaux, sont un 
peu trop minces pour fournir beaucoup d'ampères. Donc, 
autant être parcimonieux autant qu'on le peut.   

 
 
 

--------- 
 
 
 
 
Après le repas, on va éteindre la lampe ; pas besoin pour 

regarder la télé. 
 
Le poste pas très récent mais en couleur, est à tube 

cathodique, qui consomme moins qu'un écran plat.  
On a ajouté un décodeur TNT pour capter TAMAZIGHT,  

la chaîne berbérophone, souvent sous-titrée en arabe. 
On pourrait aussi la capter avec une parabole ; ce sera 

peut-être bientôt ; on regarderait des tas d'autres chaînes, de 
partout dans le monde.  Ouais mais ! La grandette va trouver 
de la matière à se conforter dans ses idées modernes pas très 
conformes. 

 
Ce soir, un reportage développe un sujet sur le tri du 

plastique. 
On y voit le ramassage dans des rues et sur des terrains de 

décharge, le tri en usines et le déchiquetage avant recyclage. 
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Un vrai fléau ce plastique, pire que les pires plaies 

d'Egypte, là bas et ici. 
 
Car ici comme là-bas, on a l'habitude depuis des lustres de 

porter les déchets dans son champ, dans un vague trou creusé 
au milieu. De toute manière, les chiens errants auront vite tout 
dévoré ; on ne les nourrit guère autrement ; il faut qu'ils se 
débrouillent seuls et se contentent de peu, comme tout le 
monde. 

Jusqu'à il n'y a pas si longtemps, tout allait bien ; tout 
restait propre. 

Oui mais, maintenant il y a le plastique. 
Y'a les bidons. On en garde quelques-uns, pour divers 

usages. Mais y'en a trop, on ne sait pas quoi en faire ; on les 
jette.  

Et puis surtout, y'a ces nombreux, petits et légers sacs, 
bleus, verts, jaunes, presque jolis.  

On les jette aussi dans le trou. 
"Je fais ce que je veux… c'est mon champ !" 



 23

Oui, mais le vent aussi fait ce qu'il veut. 
Il les emporte ; et les jolis sacs multicolores s'envolent sur 

les plateaux et s'accrochent aux branches d'arganier et aux 
épines des euphorbes. Y'a mieux pour décorer. 

Le temps d'hier n'est pas toujours 
bon pour le temps d'aujourd'hui… 
 
Un jour, on lancera peut-être sur l'ensemble des territoires 

du royaume du descendant du prophète une journée de 
mobilisation nationale et collective pour se lancer dans un 
grand nettoyage. 

 
A l'école, Taghbalut, a été sensibilisée à la question.  
Un jour, sa professeure a lancé ce thème environnemental 

comme exercice de recherche sur Internet. 
Elle y avait trouvé cet article, parlant d'une action menée à 

Essaouira :  
"Initiative apolitique créée par des résidents marocains et 

européens d’Essaouira sensibles à l’accumulation de déchets 
dans certains quartiers de la ville, Baraka men zbel a pour 
objectif de sensibiliser la population locale comme les 
vacanciers au problème de déchets jetés sur la voie publique. 
Ce collectif mise sur la mobilisation du plus grand nombre : 
particuliers, entreprises, professionnels du tourisme ou 
associations tous sont concernés par ces problèmes de 
pollution et tous peuvent apporter leur aide au mouvement en 
participant bénévolement aux opérations de ramassage. 
La première du genre est organisée dans le quartier de la 
Skala le dimanche 23 novembre 2013 de 9h30 à 13h." 

 
Ce n'est pas une journée qu'il faudra pour nettoyer les 

plateaux et les ravins, et les plaines du Souss et d'ailleurs, mais 
plusieurs ; un mois ; un an ? 

En attendant, on pourrait ne plus jeter tout n'importe où  ? 
On essaie un peu ; parfois la collectivité creuse un grand 

trou à la pelle mécanique dans l'argile, comme ils l'ont fait au 
hameau de Aït Iftène ; un grand trou de plus de cinq mètres de 
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profondeur aux parois bien verticales. Pas de barrières de 
protection ; y'a qu'à faire attention ! 

On jette tout dedans. Ca va polluer ; mais avec de  la terre 
jetée par-dessus, ce sera caché. Un peu moins pire que d'en 
semer partout.  

Mais les ruisseaux en aval n'y gagneront rien. 
Et ce n'est pas encore demain qu'on pourra étancher sa soif 

en traversant un oued en fond de vallon sans risquer la 
cagagne, ou pire. Pareil pour le Rhône, ou la Seine… 

 
Comment faire mieux, comment collecter ces déchets vers 

des centres de traitements  ? Avec tant de hameaux dispersés si 
haut, jusqu'à deux mille mètres dans les montagnes, parfois  à 
peine accessibles par des pistes ravinées…  

 
Il ne fallait pas inventer le plastique… 
Trop tard.  
Vraiment ?  
Allez… On va bien trouver une solution ! 
 
Taghbalut la cherchera sur Internet. 
Mais à l'école ; parce que dans sa campagne perchée, il ne 

faut pas compter tout de suite naviguer sur la toile du web. 
Pas de câble ici. 
Seulement des relais GSM, plantés assez nombreux sur les 

cols en altitude, pour téléphoner d'un peu partout, quoique pas 
tout le temps. 

Mais il faudrait de la 4G, au moins de la 3. 
 
Autre solution : la liaison satellite ; c'est trop cher et puis çà 

exige une électricité plus stable en tension et en fréquence que 
celle que l'O.N.E. est en mesure de délivrer ici. 

Il faudrait un onduleur, en plus… 
 
Pour le câble, il faut descendre plus bas dans la vallée, près 

des grands axes. 
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Adib autrement dit "le cultivé" l'a dans sa chambre, 
l'Internet. Adib est un cousin éloigné, dont le père a fait une 
petite fortune à Agadir ; on ne sait pas comment.  

Alors il a bâti près du pays de ces ancêtres une grande 
maison moderne un peu prétentieuse, avec des balustres 
autour des terrasses et des volets roulants électriques ; et il a 
revêtu les façades d'un rouge bien vif, pour qu'on remarque 
bien sa réussite. 

 

 
 
Ainsi, l'anti-Atlas voit pousser dans ses vallées, mais aussi 

haut dans les bleds, de neuves demeures parfois trop m'as-tu-
vu.  

C'est là aussi qu'on voit le progrès qui accélère 
brusquement sa course. 

Le progrès qui saute d'un temps 
vers un autre. 
 
Le progrès, c'est difficile d'y aller quand on est d'ici, de ces 

montagnes du Maroc du Sud. 



 26

Berbères on était, y'a bien longtemps, bien avant que 
l'Islam venu de l'Est installe sa religion monothéiste en 
remplacement de l'animisme et impose son alphabet en place 
du tifinagh. 

Puis on nous a fait parler français et re-écrire de gauche à 
droite. 

Et puis maintenant, y'a la tentation d'Amérique qui 
s'infiltre par la télé et par le web. 

Sa culture s'affiche même sur des murs de pisé de hameau 
pourtant haut dans la montagne, où l'on tente la fusion entre le 
lion de l'Atlas et l'angliche : 

 

 
 

Point commun de tous les pays dits émergeants : les 
tiraillements entre les cultures, qui courent autour de la Terre 
en une fraction de seconde. Les princes de ces pays eux-mêmes 
encouragent leurs sujets à aller s'instruire ailleurs pour y 
cueillir les savoirs qui ont pris du retard à domicile ; mais 
simultanément, ils entretiennent la spécificité et encouragent 
la tradition et la morale locales. 
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Alors, dans la tête des enfants du pays, s'installe une sorte 
de schizophrénie culturelle qui les tiraille entre deux 
personnalités, celle d'ici et celle de là-bas. 

 
Dans ces montagnes : deux cultures ? Non : trois. 
Quatre, même avec le mirage étasunien… 
Là, sur cette borne, c'est seulement trois  : 
 

 
 
Schizophrénie multiple ?  
Ou alors peut-être au contraire une chance que ce 

multiculturalisme-là ; pour devenir plus savant, plus complet 
et plus tolérant, et parvenir à composer une harmonie qui 
germerait sur cette synthèse des mondes ; au lieu de se 
radicaliser dans ses croyances que l'on ne voudrait pas 
délaisser, par peur de la vérité. 

Car on préfère trop souvent croire plutôt que savoir. 
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Le progrès ça pourrait aller vers ça. 
La conjugaison de tous les temps. 

   

--------- 
 

Taghbalut, "la source", écoule encore sa vie dans sa 
rustique maison du plateau.  Mais quand elle est à l'école, sa 
professeure qui ne cache plus sa chevelure ondulée, la 
confronte aux tentations exotiques en lui montrant les livres, 
les vidéos, la magie de la "toile." 

 
Ce soir, dans sa chambre qu'elle partage avec ses deux plus 

jeunes sœurs, elle écoute la nuit qui l'entoure. 
Elle entend les chiens qui ont déjà commencé leur concert 

nocturne, s'appelant inlassablement depuis leurs repaires, 
façon pour eux de dire que pendant que les hommes dorment, 
c'est à eux qu'appartient le temps. 

Elle entend aussi le tonnerre dont les roulements 
approchent depuis l'Ouest. Il va pleuvoir dans quelques 
heures, et demain aussi. Il en faut de l'eau pour faire 
redémarrer la nature et emplir les citernes. 

Mais pas trop. Elle songe un instant à ces touristes qui sont 
passés l'autre jour : s'ils randonnent encore, ils risquent fort 
d'être bloqués par les oueds qui vont gonfler, ou sur un sentier 
qui  s'effondrera une fois de plus… 

 
Mais aussi elle songe sur elle-même. 
 
Sur son devoir que lui imposerait sa tradition. S'habiller 

toujours avec ces costumes chatoyants ou alors porter un jeans 
et un T-shirt. Ecouter les lancinantes mélopées berbères d'une 
Aicha Tachinouite ou bien Madonna. Continuer à entretenir 
cette maison ou plutôt habiter dans une plus confortable. 

 
Aller vivre à Agadir ? 
Elle l'a vu en photos et aussi sur Google-Earth : y'a des 

jardins avec des pelouses toujours vertes, et puis la longue 
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plage de sable ; et un immense souk aussi ; mais surtout le 
moderne centre commercial Marjane ; le téléphone qui 
fonctionne toujours et l'Internet. Là-bas, elle pourrait en 
apprendre plus sur le Monde et travailler à l'améliorer. 

Déjà elle pourrait moderniser celui d'ici, le sien, des ses 
sœurs, de sa mère.  

Est-ce seulement possible : le train et le bus viendront-ils 
un jour assez près pour pouvoir voyager plus facilement ; et si 
seulement on arrangeait les routes pour se déplacer plus vite ; 
et si seulement on pouvait avoir de l'eau plus régulièrement… 
Des centrales solaires, de grands réservoirs… 

 
Devenir ingénieure un jour, pour inventer des techniques 

utiles aux gens d'ici.  
Mais pour demain, sa mère Fatima lui a dit qu'il faudra 

qu'elle fasse le pain. 
 
Alors qu'elle s'endort, 
Son esprit se balade  
entre deux temps. 

   
   
   
   
   
   

---------   
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E-mails reçus, après diffusion aux 
participants à la randonnée : 

 
Ulrike :  
Ton récit m'a beaucoup touché, et surtout avec 
les photos à l'appui où j'ai retrouvé tes 
sources d'inspiration […] Où sont les hommes ? 
Le père des trois filles ? 

 
Annick :  
Poésie, mélancolie, espoir, tristesse et joie, 
tout se mêle dans ce joli récit que tu nous 
transmets - une très bonne réflexion et 
analyse sur ce peuple si attirant et en même 
temps mal connu - j'ai pris un réel plaisir à 
te lire - merci également pour tes envois 
précédents, ils me replongent dans cet 
intermède qu'a représenté notre trek... Bonne 
ambiance, groupe chaleureux même si 
hétéroclite - que de bons souvenirs en ces 
jours un peu gris ou la magie de Noël et sa 
surconsommation vont reprendre le dessus - 
encore un grand merci pour tes écrits. 

 
Michel :  
Superbe ton texte - il rend encore plus 
captivant ce pays et son peuple - il constitue 
un antidote au poison distillé par tant de 
malfaisants - ce peuple chaleureux fier 
travailleur tu le rends encore plus émouvant - 
me permets-tu de l'utiliser - je pense qu'il 
pourrait être présent sur le site d'Allibert -
la littérature manque tellement dans notre 
quotidien et dit souvent plus que la photo - 
merci beaucoup Claude - amitiés.  
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Mohamed :  
Je te remercie pour cette superbe histoire de 
Fatima la berbère de l'Anti-atlas. je vois que 
tu as saisi le mode de vie de l'anti-Atlas. Et 
-en plus- tu as véritablement  le sens du 
récit. Merci beaucoup pour ce partage. C'est 
gentil. 

 
Jean-Louis & Catherine : 
On vient de prendre le TEMPS avec Catherine de 
lire ton "conte" il nous a séduit et on t'en 
remercie - nous aimons cette approche à la 
fois poétique, humaniste et réaliste de notre 
irruption en terre du sud Maroc. 
 
 

Eric : 
Je l'ai lu d'un trait ! Il n'y a pas de photos 
dans la première dizaine de pages; je n'en 
avais pas besoin: je voyais très bien la 
scène, je voyais très bien l'atmosphère; j'y 
étais, je m'y voyais, je voyais ce que tu 
écrivais! 
Ca me rappelle un documentaire que j'ai vu il 
y a quelques années au "festival du 
documentaire" à Lussas; le sujet était sur 
"l'électrification d'un village reculé de 
l'Atlas marocain"... et tous les problèmes-
avantages-désordres-progrés-relations... etc. 
que ça entraînait. Une part importante était 
aussi réservée au TEMPS... oui, tu as bien 
re)senti tout ça!  
Si, en plus de ta sensibilité et de ta (très) 
belle écriture, tu avais eu une petite 
caméra... ce serait un documentaire de 
qualité! 
Merci de l'avoir partagé! 
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Denis : 
Beau texte qui fait voyager: on y est, on 
entend l'orage arriver et les chiens qui 
hurlent à la nuit tombée.. J'ai vu la même 
chose dans le massif du Toubkal notamment le 
plastique dispersé aux quatre vents. 


